Chronique de manque(s) annoncé(s) – 1/4

Il est 13h30 quand l’homme approche du micro. Une masse trapue nimbée dans les projecteurs. Si petit dans la haute salle. Humble dans la cathédrale, ce soir. Rejoint par des ombres. Et Rachel. D’autres voix sont dévoilées. Lou le taiseux, Lou le teigneux. Alan crispé sur ses bottines vernies, arty du rock au visage de lame d’acier, chevrotant en une langue escarpée de félin. Comme une ronde, ça tourne. On l’appelle la farandole des voix, des noms, des disparus. Il y a des gosses parmi nous ce soir, ils jactent en argot calabrais – on peut supposer autre chose. Il y a une femme, sa voix si grave ne laisse pas deviner les mots, elle ouvre autrement en nous la fascination et le désespoir des esseulés.

Il est 13h30 quand l’homme approche du micro. Il nous invite à sa table – plutôt à son piano. Mi-filou, mi-complice, vieux briscard des routes de France où déverser son rock’n’roll est sa mesure fondée sur une métrique d’assonances et de riffs. Il se dit malade, on le sait survivant. Au récent passif, ses déambulations dans Paloma. À l’actif, son offrande peaufinée nocturne. Il a froid dirait-on dans sa veste, engoncé. Lève le verre en notre direction. Dénigre son piano. Cabotine un tantinet. Touche à tout sculptural. Essence sépulcrale. Revient à la note. Revient à la touche. Revient à la rime.

Il est 13h30 quand l’homme approche du micro. C’est une mémoire qui se meut sur scène. Une mémoire qui émeut jusque dans les jours à venir, sous la pluie, dos à l’arc-en-ciel. Et l’on rêve avec lui. On a dix ans, presqu’encore dans les jeux de récré, osselets et corde à sauter. Et puis on l’a oublié comme tous les tubes de yéyés. Et il réapparaît. Et on le prend, le bon et le mauvais. Et l’on rêve avec lui. L’homme que l’on dit solitaire, qui parle tout seul, qui chante tout seul, qui souffre seul de ses absents, qui assume seul la tâche qui lui échoit. Alors geint le violoncelle, chuinte le saxo et le manège nous emporte sur l’étonnante scène de nos émois et de nos blessures.

© Catherine Robert

Catégories :Non classé

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s